Когда-то я получил открытку от своей тёти, кажется из Франции, с какого-то горнолыжного курорта. Заснеженные склоны, бревенчатые домики, всё такое игрушечное. Как давно это было? Время – слишком плохое слово, чтобы часто произносить его вслух. Сегодня я вспомнил эту открытку. Оглянулся вокруг. Знаете, у того, кто придумал тот высокогорный пейзаж, с чувством юмора было всё в порядке. Кто-то ведь находится там, не так ли? И к окну его бревенчатого (или какого там) домика приклеена такая красивая открытка. И он может выйти, и снег будет такой настоящий. Он может пойти на почту, купить там открытку с видом точь-в-точь как из его окна, а потом отправить её. После – пойти кататься на лыжах, а вечером – пить сладкий чай. И там у них наверняка будет играть старая запись Мирей Матье. Вы слышите? Я тоже нет.
Я держу в руках открытку, на которой изображено то, как я держу в руках открытку. Сзади её поверхность белая, шершавая, там что-то написано. Это не для меня, это для персонала, занимающегося техническим обслуживанием. Но я ведь могу встать, открыть окно, услышать, как рвётся при этом бумага, и что-то серое, то ли жидкость, то ли газ, потечёт с изнанки в комнату и в меня. Я встаю, открываю окно. Там дальше именно то, что я видел за стеклом, и ничего больше. Разве что у этого чёрно-белого прямоугольника подтрепался уголок. Шутка. Тот, кто посылает нам эти открытки, обладает завидным чувством юмора. Дружок, пойди, открой почтовый ящик. Щёлк-щёлк ключик в замочной скважине. Давно уже слышим этот звук? Скрип-скрип открывается дверца. В железном ящике открытка без конверта. К чему конверты? Никому нечего скрывать. Чьё имя в обратном адресе, твоё? Это хорошая шутка – посылать открытки самому себе.