Со мной работает мужик – ровесник Бродского,
Он давит кефир в фарфоровую кружку,
Зимой у него была борода как у боцмана,
И зрачки за очками как переспелые груши.
Я спасаюсь от его взгляда семистрочной мантрой,
Которую нашептывает мне на уши Гребенщиков.
У Бродского звонит телефон, он говорит «У аппарата!».
Я тру виски и непроизвольно подёргиваю щекой.
Я, кажется, больше не напишу ни строчки.
Голова раскалывается, тошнота накатывает сзади
Я схожу с ума. У Бродского голубая сорочка.
Работает радио. Работает радио. Работает радио.